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Paul Auster está convencido de que el final de su vida se acerca. A punto de cumplir 65 
años, el escritor estadounidense refleja su inquietud ante la llegada de la vejez en un 
volumen autobiográfico tan inesperado como valiente, “Diario de invierno” (Anagrama / 
ED. 62). Auster nos recibió en su refugio de Brooklyn para desvelar las claves del libro.  
texto ÁLEX VICENTE foto ARCHIVO

El león en invierno

paul

aul Auster dice que algu-
nos días se despierta con 
una incómoda inquietud, 
preguntándose cuántas 

mañanas le quedarán hasta el final 
de su existencia. Un pensamiento ta-
citurno, pero comprensible en jor-
nadas tan crudas como ésta, que ha 
amanecido envuelta en una niebla 
espesa y grisácea. De la noche a la 
mañana, la meteorología neoyorqui-
na ha dado un vuelco, dejando atrás 
un diciembre inusualmente soleado 
y acelerando un cambio de estación 
que los más optimistas creyeron que 
nunca llegaría. Nos encontramos ante 
el domicilio del escritor, un edificio 
de tres plantas revestido de ladrillo 
rojizo que ha adquirido proporciones 
prácticamente mitológicas entre sus 
seguidores más acérrimos. Al visitar el 
barrio de Park Slope, todo lector auste-
riano se pregunta, sin remedio, dónde 
quedará esa casa que, mucho tiempo 
atrás, escogió como hogar. Como re-

za la leyenda, se encuentra a pocos 
pasos de las frondosas hectáreas de 
Prospect Park, un rincón residencial 
de Brooklyn poblado por intelectuales 
con pedigrí, fundamentalistas de la 
comida bio y treintañeros retirados de 
la vida hipster, que ahora empujan los 
carritos de sus bebés. Aquí es donde 
Auster fijó domicilio hace más de tres 
décadas y aquí pretende quedarse, se-
gún dice en su nuevo libro, hasta que 
lo metan en el sarcófago.

“Pasa y dame tu abrigo. Te presen-
taré a todo el mundo”, dice Auster, 
con voz cavernosa y a la vez vivaz, 
cuando aparece al otro lado de un 
portal decorado con un sobrio adorno 
navideño. El escritor avanza entonces 
por un oscuro pasillo, que conduce ha-
cia una espaciosa cocina que da sobre 
un pequeño jardín interior. Alrededor 
de la mesa, en la que la noche anterior 
Auster celebró una cena con amigos, 
encontramos por fin a “todo el mun-
do”. Apretón de manos con su suegra, 

recién llegada de Minnesota para pa-
sar las fiestas. Otro con una sonriente 
asistenta, que será presentada con el 
mismo protocolo. Y un tercero con 
su mujer, la escritora Siri Hustvedt, 
esa altísima señora a quien en su día 
debieron confundir a menudo con 
una modelo escandinava, como Aus-
ter escribió sobre Iris, su álter ego en 
Leviatán. Se diría que están cocinando 
alegremente en familia, pero no lo es-
tán. En cuestión de segundos, las tres 
desaparecen.

En este entorno cálido y prenavi-
deño, instalados en dos cómodas e 
idénticas butacas en la sala de estar 
contigua –“las sillas de las entrevistas”, 
como las ha llamado Hustvedt–, lo úl-
timo de lo que apetecería hablar es del 
miedo a la muerte. Pero a esas colora-
ciones sombrías obliga a trasladarse 
el nuevo libro de Paul Auster. Diario 
de invierno es un relato autobiográfico 
en el que el escritor revela los cambios 
que han acompañado el paso a lo que 
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Auster no duda en considerar, sin 
eufemismos baratos, la antesala de 
la vejez. Pese a aparentar entre diez 
y quince menos, el 3 de febrero cum-
plirá 65 años. “Es difícil creer que me 
haya hecho tan mayor. Es como si no 
fuera posible”, dice con una sonrisa 
medio irónica y también medio triste, 
recostado sobre la butaca. El libro 
aparece editado por Anagrama meses 
antes que en su propio país, donde no 
llegará a las librerías hasta después 
del verano. 

Intimidad a la intemperie
Su nuevo libro se abre con una re-
flexión que compartirán todos aque-
llos que creyeron que su vida sería 
distinta a la de los demás. Por los 
que creyeron que ninguna de esas 
cosas que les suceden a los demás les 
pasarían a ellos. Hasta que entonces 
empieza a sucederte todo de golpe 
y, encima, en el mismo orden que al 
resto de la humanidad. Y esa existen-
cia que uno consideraba única e in-
transferible termina reducida a la más 
pura de las banalidades. Así describe 
Auster, desde la primera página, su 
trayecto por la vida. Es un ejercicio tan 
inesperado como valiente. Y todavía 
más siendo un escritor de su estatus 
el que se atreve a poner al descubierto 
traumas, fragilidades e intimidades 
biográficas que no siempre resulta 
agradable dejar a la intemperie ante 
millones de lectores. 

Entre otras cosas, Auster relata su 
despertar sexual en la Nueva Jersey 
gris e industrial de su infancia. Corrían 
los reprimidos años 1950 y los prime-
ros 1960, durante los que dice haber 
batido “el récord norteamericano de 
masturbación entre 1961 y 1962”, ca-
tegoría masculina. Allí pasó tardes y 
tardes sobando a chicas como Karen, 
Peggy, Linda, Carol, Sally, Ruth, Pam, 
Starr, Jackie, Marie o Ronnie. “La be-
lleza femenina es algo que nunca has 
sido capaz de resistir”, escribe Auster 
en esta biografía en segunda persona, 
una elección arriesgada por la que 
optó porque le permitía establecer un 
diálogo consigo mismo. La secuencia 
se alarga hasta la pérdida de su virgi-
nidad en un tétrico burdel del Upper 
West Side. Unas páginas más tarde, 
Auster admitirá haber frecuentado 
a prostitutas –a las que escogía “por 
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la cara y no por el cuerpo”– durante 
sus años de juventud en el París de 
los 1970, en el que transcurrirá buena 
parte del libro. “La verdad es que no 
tenía ningún miedo a ser honesto”, 
responde Auster. “Todos somos seres 
humanos y mis experiencias no son 
distintas de las de cualquiera. De lo 
que estoy hablando, en el fondo, es 
de lo que sentimos al estar vivos. Si 
me he escogido como protagonista es 
sólo porque me conozco mejor que a 
cualquier otro sujeto”, añade.

Celebrarse a uno mismo
El que tal vez se haya convertido en 
el autor más admirado de las letras 
estadounidenses en España parece to-
marse muy poco en serio. A la vez, en 
ocasiones el libro parece pensado para 
describir una vida que, por mucho 
que se empeñe Auster, no termina de 
ser como las demás. No se trata sólo 
de dotarse de eso que los estadouni-
denses llaman narración personal, esa 
leyenda individual que se atribuyen 
como si fueran los protagonistas de 
un relato decimonónico. Por momen-
tos, se diría que Auster también ejecu-
ta la celebración de uno mismo que 
pregonaba Walt Whitman, pronun-
ciada por un hombre visiblemente 
angustiado por el final de sus días e 
interesado en dejar constancia escrita 
de su existencia. Auster discrepa con 
cordialidad y firmeza. “No escribí este 
libro con el deseo de exponerme a mí 
mismo, ni de alardear sobre lo que he 
vivido. Le aseguro que no tiene nada 
que ver con eso. Me interesaba más 
describir lo que experimentamos en 
un día frío como hoy, en comparación 
a uno caluroso como el que tuvimos 
ayer. He escrito fragmentos autobio-
gráficos, pero desde el punto de vista 
de mi cuerpo”, responde.

Se encuentra en lo cierto. Diario de 
invierno es una autobiografía senso-
rial, escrita desde el punto de vista de 
su cuerpo. Lo describe en habitacio-
nes grandes y pequeñas, subiendo y 
bajando escaleras, nadando en lagos 
ríos y océanos. Sentado en butacas, 
tomando ascensores, esperando en 
aeropuertos y estaciones de tren. Bai-
lando con chicas en gimnasios escola-
res y, años más tarde, acostándose con 
ellas. Vistiéndose y desvistiéndose en 
habitaciones de hotel. Contando ante 

el espejo las cicatrices, visibles e in-
visibles, que el tiempo ha dejado en 
su rostro. “No se trata de una historia 
detallada de mi vida, ni mucho menos 
de mis ideas. No hablo de mis años 
de formación como escritor, pese a la 
importancia que tiene mi carrera en 
mi vida, ni de mi papel como padre, 
pese a haber tenido dos hijos. Se trata 
de un libro sobre los placeres y los do-
lores que uno siente viviendo dentro 
de mi cuerpo. Si hablo de mi mujer, 
es porque mi cuerpo duerme junto al 
suyo todas las noches. Si me explico 
sobre mi madre, es porque dio a luz a 
mi cuerpo. Si describo las casas en las 
que he vivido, es sólo porque lo han 
albergado”, apunta Auster. Es en es-
te último punto donde encontramos 
uno de los mejores fragmentos del 
libro, así como uno de los más aleja-
dos de su estilo. El autor establece un 
exhaustivo inventario numerado de 
las casas en las que ha vivido, de un 
sombrío apartamento en Newark al 
lugar donde nos encontramos ahora. 

El peor año de mi vida
Hacía diez años que Paul Auster pen-
saba en escribir este libro. Lo que 
nos hace retroceder hasta 2002, que 
sigue situando “entre los peores doce 
meses” de toda su existencia. El origen 
de Diario de invierno se encuentra, 
en realidad, en un ataque de pánico 
acontecido una década atrás. Sucedió 
en uno de los asientos de madera 
de la cocina, al que señala con dedo 
tembloroso. Sucedió días después de 
la muerte repentina de su madre, 
semanas después de un accidente de 
coche a un par de esquinas de su casa 
–“en el que casi matas a tu familia”, 
se reprocha sin cesar en el libro– y de 
algunos achaques físicos tras un viaje 
promocional a Dinamarca. Por si fue-
ra poco, el clima que se había instala-
do en la ciudad tras la desaparición de 
las Torres Gemelas era oficialmente 
fúnebre. Tras una noche de insomnio 
y unas copas de más, su organismo 
terminó por estallar. 

“Fue una experiencia muy violen-
ta. Resultó aterrador que mi cuerpo 
pudiera hacerme algo así sin previo 
aviso”, reconoce. El shock sufrido le 
obligó a darse cuenta de que, defini-
tivamente, algo estaba cambiando en 
su interior. “He tratado de hacer una 
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lista de factores que explican lo que 
me sucedió, aunque todavía no lo aca-
bo de entender del todo. He sufrido 
muchas otras noches de insomnio, he 
bebido demasiado muchas otras veces 
y he tomado demasiado café muchas 
otras mañanas de mi vida. Se supone 
que fue la combinación de todas esas 
cosas la que me condujo a ese estado. 
Pero, en el fondo, estoy convencido 
de que también contribuyeron a ello 
profundas razones psicológicas”.

Masculinidad herida
En el libro deja entrever algunas de 
ellas. Por ejemplo, el desencanto ad-
quirido por Auster respecto a su cuer-
po desde que ya no le responde como 
desearía. Hacia la mitad del libro, el 
escritor se lamenta de “haber dejado 
de ser duro”. No cuesta diagnosticar 
un problema de masculinidad herida 
en un tipo que, hasta la fecha, se había 
creído un superhombre. “Entiéndame 
–argumenta pausadamente–, siempre 
había sido un tipo robusto y atlético. 
He jugado a baloncesto y a béisbol 
durante años y con bastante talento. 
Nunca he conocido la enfermedad. 
Siempre me he encontrado en buena 
forma y he tenido una excelente salud. 
Era conocido por mi gran resistencia 
trabajando. Siempre me he sentido un 
tipo fuerte, física y mentalmente. Pero 
entonces te haces mayor y empiezan 
a pasarte cosas que no entiendes del 
todo”, describe. 

Parece un efecto secundario de ese 
anticuado modelo de masculinidad 
que inculcaron a los estadounidenses 
de su generación, según el cual todo 
hombre que se precie debe creerse un 
forajido decimonónico enfrentado a 
una naturaleza hostil y pendiente de 
ser civilizada. “Puede que tenga razón. 
Y, al mismo tiempo, ¿no cree que to-
dos queremos ser héroes? ¿No quiere 
serlo usted? Mire, he intentado vivir 
mi vida de forma que pueda merecer 
mi propio respeto. Y, en ocasiones, 
me he fallado. No digo que no sea in-
evitable cometer errores. Lo que digo 
es que estos son los míos y que me 
siguen atormentando. Mis errores me 
hacen pensar que no soy el gran hom-
bre que siempre creí ser”, confiesa.

Auster dice que la escritura del libro 
no le sirvió para calmar esa ansiedad. 
Entre otras cosas, porque no cree 

que la literatura constituya una receta 
mágica contra la angustia existencial. 
Lo mismo le sucedió con otro de sus 
relatos abiertamente autobiográficos, 
La invención de la soledad, escrito 
tras la muerte inesperada de su padre, 
con el que todavía tenía “muchas 
cuestiones por resolver”. “Al escribir 
aquel libro, me sentí liberado de mi 
profunda pena. Pero al minuto de ter-
minarlo volvió a venir todo de golpe. 
He escrito este volumen con más tran-
quilidad, pero tampoco creo haber 
resuelto nada”, sostiene Auster. “Para 
mí, la escritura no es ninguna terapia. 
Como mucho es una compulsión o 
una enfermedad. No entiendo por 

qué alguien querría dedicarse a esto, 
excepto si le resulta absolutamente 
necesario”, añade. “Sentarse en una 
habitación y pasar todo el día solo no 
es algo que la mayoría de gente quiera 
hacer con su vida. Y todavía menos si 
es para el resto de sus días. La gente 
quiere estar ahí afuera, haciendo cosas 
con los demás”.

La compulsión del narrador
Auster sintió desde muy pequeño esa 
compulsión de la que habla. Y lo agra-
dece, puesto que se convirtió en su 
bote salvavidas para escapar a una vi-
da mediocre en la Nueva Jersey de sus 
progenitores, al otro lado del río Hud-
son. Desde entonces, una veintena de 
novelas, tres libros de poesía, cinco 
películas, dos obras de teatro y un 
puñado de ensayos se han sucedido 
en las librerías, convirtiéndole en una 
celebridad internacional a la altura de 
cualquier estrella de Hollywood, pero 
encima con buena prensa y respeto 
intelectual. ¿La considera una vida 
echada por la borda? “No lo sé. Lo 
único que puedo decir para justificar 
mi labor es que he dado todo lo que 
tenía. Lo he hecho lo mejor que podía 
cada día de mi vida. Y creo que exis-
ten pocos oficios en el mundo en los 
que la gente haga ese tipo de esfuerzo 

permanentemente. Incluso cuando 
todo lo que he escrito durante un día 
ha terminado en la basura, me puedo 
levantar del escritorio y decirme que 
no he hecho trampas”, relata. “Y ahí 
existe una satisfacción, sí. Aunque sea 
pequeña”. 

Así pasa sus días Paul Auster, en-
cerrado en el despacho de la primera 
planta de su casa, y calculando –como 
no tiene temor en reconocer, de pa-
labra y por escrito– los que le deben 
quedar por delante. No tiene claro que 
lo mejor de su existencia ya haya pa-
sado, como tampoco está “seguro de 
haber escrito ya sus mejores obras”. 
Pero ha entendido que una puerta se 

ha cerrado y que otra, comunicada 
con una estancia algo más sombría, 
se empieza a abrir. “Por supuesto que 
me despierto pensando en el tiempo 
que me queda. Me parece natural dar-
se cuenta de que el reloj avanza y que, 
matemáticamente, tus probabilidades 
de vivir una vida larga se reducen 
–dice levantando la mirada–. Me em-
piezo a acercar al final. Puede que éste 
sea el invierno de mi vida”.

Pocos minutos más tarde, tras un 
apretón de manos, la puerta se cierra. 
De regreso a Manhattan, cruzando 
el río entre una niebla todavía más 
espesa que horas atrás, en las paredes 
del vagón se ven algunos de esos 
surrealistas anuncios que intentan 
captar la mirada de sus impasibles 
commuters. Entre carteles de comida 
a domicilio y bufetes de abogados, 
uno retiene la atención del viajero. 
En él aparece el profesor de un curso 
universitario de gestión de situaciones 
de urgencia, que sin duda remiten a 
los traumáticos acontecimientos que 
hicieron entrar a Nueva York en un 
luto prolongado. Y dice lo siguiente: 
“Te enseñaré todo lo que necesitas 
para hacer carrera en la gestión de 
emergencias y catástrofes. Pero lo que 
te estaré enseñando, en realidad, es a 
convertirte en un héroe”. ■

“Para mí, la escritura no 
es ninguna terapia. Es una 

compulsión o una enfermedad”


