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PAUL
AUSTER

El le6n en invierno

Paul Auster esta convencido de que el final de su vida se acerca. A punto de cumplir 65
anos, el escritor estadounidense refleja su inquietud ante la llegada de la vejez en un
volumen autobiografico tan inesperado como valiente, “Diario de invierno” (Anagrama /
ED. 62). Auster nos recibid en su refugio de Brooklyn para desvelar las claves del libro.

texto ALEX VICENTE foto ARCHIVO

aul Auster dice que algu-

nos dias se despierta con

una incémoda inquietud,

preguntandose cudntas
mananas le quedardn hasta el final
de su existencia. Un pensamiento ta-
citurno, pero comprensible en jor-
nadas tan crudas como ésta, que ha
amanecido envuelta en una niebla
espesa y grisacea. De la noche a la
manana, la meteorologia neoyorqui-
na ha dado un vuelco, dejando atras
un diciembre inusualmente soleado
y acelerando un cambio de estaciéon
que los mas optimistas creyeron que
nunca llegaria. Nos encontramos ante
el domicilio del escritor, un edificio
de tres plantas revestido de ladrillo
rojizo que ha adquirido proporciones
practicamente mitolégicas entre sus
seguidores mas acérrimos. Al visitar el
barrio de Park Slope, todo lector auste-
riano se pregunta, sin remedio, dénde
quedard esa casa que, mucho tiempo
atras, escogié como hogar. Como re-

za la leyenda, se encuentra a pocos
pasos de las frondosas hectdreas de
Prospect Park, un rincén residencial
de Brooklyn poblado por intelectuales
con pedigri, fundamentalistas de la
comida bio y treintaneros retirados de
la vida hipster, que ahora empujan los
carritos de sus bebés. Aqui es donde
Auster fijé domicilio hace mas de tres
décadas y aqui pretende quedarse, se-
gtn dice en su nuevo libro, hasta que
lo metan en el sarcéfago.

“Pasa y dame tu abrigo. Te presen-
taré a todo el mundo”, dice Auster,
con voz cavernosa y a la vez vivaz,
cuando aparece al otro lado de un
portal decorado con un sobrio adorno
navidefio. El escritor avanza entonces
por un oscuro pasillo, que conduce ha-
cia una espaciosa cocina que da sobre
un pequeno jardin interior. Alrededor
de la mesa, en la que la noche anterior
Auster celebré una cena con amigos,
encontramos por fin a “todo el mun-
do”. Apretén de manos con su suegra,

recién llegada de Minnesota para pa-
sar las fiestas. Otro con una sonriente
asistenta, que serd presentada con el
mismo protocolo. Y un tercero con
su mujer, la escritora Siri Hustvedt,
esa altisima sefora a quien en su dia
debieron confundir a menudo con
una modelo escandinava, como Aus-
ter escribi6 sobre Iris, su alter ego en
Leviatdn. Se dirfa que estan cocinando
alegremente en familia, pero no lo es-
tan. En cuestién de segundos, las tres
desaparecen.

En este entorno cdlido y prenavi-
deno, instalados en dos cémodas e
idénticas butacas en la sala de estar
contigua —las sillas de las entrevistas”,
como las ha llamado Hustvedt—, lo l-
timo de lo que apeteceria hablar es del
miedo a la muerte. Pero a esas colora-
ciones sombrias obliga a trasladarse
el nuevo libro de Paul Auster. Diario
de invierno es un relato autobiografico
en el que el escritor revela los cambios
que han acompanado el paso a lo que
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Auster no duda en considerar, sin
eufemismos baratos, la antesala de
la vejez. Pese a aparentar entre diez
y quince menos, el 3 de febrero cum-
plira 65 anos. “Es dificil creer que me
haya hecho tan mayor. Es como si no
fuera posible”, dice con una sonrisa
medio irénica y también medio triste,
recostado sobre la butaca. El libro
aparece editado por Anagrama meses
antes que en su propio pais, donde no
llegard a las librerfas hasta después
del verano.

Intimidad a la intemperie

Su nuevo libro se abre con una re-
flexién que compartiran todos aque-
llos que creyeron que su vida seria
distinta a la de los demas. Por los
que creyeron que ninguna de esas
cosas que les suceden a los demds les
pasarfan a ellos. Hasta que entonces
empieza a sucederte todo de golpe
y, encima, en el mismo orden que al
resto de la humanidad. Y esa existen-
cia que uno consideraba tnica e in-
transferible termina reducida a la mas
pura de las banalidades. Asi describe
Auster, desde la primera péagina, su
trayecto por la vida. Es un ejercicio tan
inesperado como valiente. Y todavia
mas siendo un escritor de su estatus
el que se atreve a poner al descubierto
traumas, fragilidades e intimidades
biograficas que no siempre resulta
agradable dejar a la intemperie ante
millones de lectores.

Entre otras cosas, Auster relata su
despertar sexual en la Nueva Jersey
gris e industrial de su infancia. Corrfan
los reprimidos anos 1950 y los prime-
ros 1960, durante los que dice haber
batido “el récord norteamericano de
masturbacién entre 1961 y 1962, ca-
tegorfa masculina. Alli pasé tardes y
tardes sobando a chicas como Karen,
Peggy, Linda, Carol, Sally, Ruth, Pam,
Starr, Jackie, Marie o Ronnie. “La be-
lleza femenina es algo que nunca has
sido capaz de resistir”, escribe Auster
en esta biografia en segunda persona,
una eleccién arriesgada por la que
optd porque le permitfa establecer un
didlogo consigo mismo. La secuencia
se alarga hasta la pérdida de su virgi-
nidad en un tétrico burdel del Upper
West Side. Unas paginas mas tarde,
Auster admitird haber frecuentado
a prostitutas —a las que escogfa “por
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la cara y no por el cuerpo”™- durante
sus anos de juventud en el Paris de
los 1970, en el que transcurrird buena
parte del libro. “La verdad es que no
tenfa ningn miedo a ser honesto”,
responde Auster. “Todos somos seres
humanos y mis experiencias no son
distintas de las de cualquiera. De lo
que estoy hablando, en el fondo, es
de lo que sentimos al estar vivos. Si
me he escogido como protagonista es
s6lo porque me conozco mejor que a
cualquier otro sujeto”, anade.

Celebrarse a uno mismo

El que tal vez se haya convertido en
el autor mas admirado de las letras
estadounidenses en Espana parece to-
marse muy poco en serio. A la vez, en
ocasiones el libro parece pensado para
describir una vida que, por mucho
que se empene Auster, no termina de
ser como las demas. No se trata s6lo
de dotarse de eso que los estadouni-
denses llaman narracién personal, esa
leyenda individual que se atribuyen
como si fueran los protagonistas de
un relato decimondnico. Por momen-
tos, se dirfa que Auster también ejecu-
ta la celebracién de uno mismo que
pregonaba Walt Whitman, pronun-
ciada por un hombre visiblemente
angustiado por el final de sus dias e
interesado en dejar constancia escrita
de su existencia. Auster discrepa con
cordialidad y firmeza. “No escribf este
libro con el deseo de exponerme a mi
mismo, ni de alardear sobre lo que he
vivido. Le aseguro que no tiene nada
que ver con eso. Me interesaba mas
describir lo que experimentamos en
un dfa frio como hoy, en comparacién
a uno caluroso como el que tuvimos
ayer. He escrito fragmentos autobio-
graficos, pero desde el punto de vista
de mi cuerpo”, responde.

Se encuentra en lo cierto. Diario de
invierno es una autobiograffa senso-
rial, escrita desde el punto de vista de
su cuerpo. Lo describe en habitacio-
nes grandes y pequenas, subiendo y
bajando escaleras, nadando en lagos
rios y océanos. Sentado en butacas,
tomando ascensores, esperando en
aeropuertos y estaciones de tren. Bai-
lando con chicas en gimnasios escola-
res 'y, anos mds tarde, acostandose con
ellas. Vistiéndose y desvistiéndose en
habitaciones de hotel. Contando ante

el espejo las cicatrices, visibles e in-
visibles, que el tiempo ha dejado en
su rostro. “No se trata de una historia
detallada de mi vida, ni mucho menos
de mis ideas. No hablo de mis anos
de formacion como escritor, pese a la
importancia que tiene mi carrera en
mi vida, ni de mi papel como padre,
pese a haber tenido dos hijos. Se trata
de un libro sobre los placeres y los do-
lores que uno siente viviendo dentro
de mi cuerpo. Si hablo de mi mujer,
es porque mi cuerpo duerme junto al
suyo todas las noches. Si me explico
sobre mi madre, es porque dio aluz a
mi cuerpo. Si describo las casas en las
que he vivido, es s6lo porque lo han
albergado”, apunta Auster. Es en es-
te dltimo punto donde encontramos
uno de los mejores fragmentos del
libro, asi como uno de los més aleja-
dos de su estilo. El autor establece un
exhaustivo inventario numerado de
las casas en las que ha vivido, de un
sombrio apartamento en Newark al
lugar donde nos encontramos ahora.

El peor aiio de mi vida

Hacia diez anos que Paul Auster pen-
saba en escribir este libro. Lo que
nos hace retroceder hasta 2002, que
sigue situando “entre los peores doce
meses” de toda su existencia. El origen
de Diario de invierno se encuentra,
en realidad, en un ataque de panico
acontecido una década atrds. Sucedié
en uno de los asientos de madera
de la cocina, al que senala con dedo
tembloroso. Sucedié dias después de
la muerte repentina de su madre,
semanas después de un accidente de
coche a un par de esquinas de su casa
—“‘en el que casi matas a tu familia”,
se reprocha sin cesar en el libro-y de
algunos achaques fisicos tras un viaje
promocional a Dinamarca. Por si fue-
ra poco, el clima que se habfa instala-
do en la ciudad tras la desaparicién de
las Torres Gemelas era oficialmente
fanebre. Tras una noche de insomnio
y unas copas de mds, su organismo
termind por estallar.

“Fue una experiencia muy violen-
ta. Resulté aterrador que mi cuerpo
pudiera hacerme algo asi sin previo
aviso”, reconoce. El shock sufrido le
obligé a darse cuenta de que, defini-
tivamente, algo estaba cambiando en
su interior. “He tratado de hacer una



lista de factores que explican lo que
me sucedid, aunque todavia no lo aca-
bo de entender del todo. He sufrido
muchas otras noches de insomnio, he
bebido demasiado muchas otras veces
y he tomado demasiado café muchas
otras mananas de mi vida. Se supone
que fue la combinacién de todas esas
cosas la que me condujo a ese estado.
Pero, en el fondo, estoy convencido
de que también contribuyeron a ello
profundas razones psicolégicas”.

Masculinidad herida

En el libro deja entrever algunas de
ellas. Por ejemplo, el desencanto ad-
quirido por Auster respecto a su cuer-
po desde que ya no le responde como
desearfa. Hacia la mitad del libro, el
escritor se lamenta de “haber dejado
de ser duro”. No cuesta diagnosticar
un problema de masculinidad herida
en un tipo que, hasta la fecha, se habia
creido un superhombre. “Entiéndame
—argumenta pausadamente—, siempre
habia sido un tipo robusto y atlético.
He jugado a baloncesto y a béisbol
durante anos y con bastante talento.
Nunca he conocido la enfermedad.
Siempre me he encontrado en buena
forma y he tenido una excelente salud.
Era conocido por mi gran resistencia
trabajando. Siempre me he sentido un
tipo fuerte, fisica y mentalmente. Pero
entonces te haces mayor y empiezan
a pasarte cosas que no entiendes del
todo”, describe.

Parece un efecto secundario de ese
anticuado modelo de masculinidad
que inculcaron a los estadounidenses
de su generacién, segin el cual todo
hombre que se precie debe creerse un
forajido decimonénico enfrentado a
una naturaleza hostil y pendiente de
ser civilizada. “Puede que tenga razén.
Y, al mismo tiempo, sno cree que to-
dos queremos ser héroes? ;No quiere
serlo usted? Mire, he intentado vivir
mi vida de forma que pueda merecer
mi propio respeto. Y, en ocasiones,
me he fallado. No digo que no sea in-
evitable cometer errores. Lo que digo
es que estos son los mios y que me
siguen atormentando. Mis errores me
hacen pensar que no soy el gran hom-
bre que siempre cref ser”, confiesa.

Auster dice que la escritura del libro
no le sirvi6 para calmar esa ansiedad.
Entre otras cosas, porque no cree

que la literatura constituya una receta
magica contra la angustia existencial.
Lo mismo le sucedi6 con otro de sus
relatos abiertamente autobiograficos,
La invencién de la soledad, escrito
tras la muerte inesperada de su padre,
con el que todavia tenfa “muchas
cuestiones por resolver”. “Al escribir
aquel libro, me sent liberado de mi
profunda pena. Pero al minuto de ter-
minarlo volvié a venir todo de golpe.
He escrito este volumen con mas tran-
quilidad, pero tampoco creo haber
resuelto nada”, sostiene Auster. “Para
mi, la escritura no es ninguna terapia.
Como mucho es una compulsién o
una enfermedad. No entiendo por

permanentemente. Incluso cuando
todo lo que he escrito durante un dia
ha terminado en la basura, me puedo
levantar del escritorio y decirme que
no he hecho trampas”, relata. “Y ahi
existe una satisfaccion, si. Aunque sea
pequena”.

Asi pasa sus dias Paul Auster, en-
cerrado en el despacho de la primera
planta de su casa, y calculando —~como
no tiene temor en reconocer, de pa-
labra y por escrito— los que le deben
quedar por delante. No tiene claro que
lo mejor de su existencia ya haya pa-
sado, como tampoco esta “seguro de
haber escrito ya sus mejores obras”.
Pero ha entendido que una puerta se

“Para mi, la escritura no
es ninguna terapia. Es una
compulsion o una enfermedad”

qué alguien querria dedicarse a esto,
excepto si le resulta absolutamente
necesario”, anade. “Sentarse en una
habitacién y pasar todo el dia solo no
es algo que la mayoria de gente quiera
hacer con su vida. Y todavia menos si
es para el resto de sus dias. La gente
quiere estar ahf afuera, haciendo cosas
con los demas”.

La compulsion del narrador

Auster sintié desde muy pequeno esa
compulsién de la que habla. Y lo agra-
dece, puesto que se convirtié en su
bote salvavidas para escapar a una vi-
da mediocre en la Nueva Jersey de sus
progenitores, al otro lado del rio Hud-
son. Desde entonces, una veintena de
novelas, tres libros de poesia, cinco
peliculas, dos obras de teatro y un
punado de ensayos se han sucedido
en las librerias, convirtiéndole en una
celebridad internacional a la altura de
cualquier estrella de Hollywood, pero
encima con buena prensa y respeto
intelectual. sLa considera una vida
echada por la borda? “No lo sé. Lo
Gnico que puedo decir para justificar
mi labor es que he dado todo lo que
tenia. Lo he hecho lo mejor que podia
cada dia de mi vida. Y creo que exis-
ten pocos oficios en el mundo en los
que la gente haga ese tipo de esfuerzo

ha cerrado y que otra, comunicada
con una estancia algo mas sombria,
se empieza a abrir. “Por supuesto que
me despierto pensando en el tiempo
que me queda. Me parece natural dar-
se cuenta de que el reloj avanza y que,
matemdticamente, tus probabilidades
de vivir una vida larga se reducen
—dice levantando la mirada—. Me em-
piezo a acercar al final. Puede que éste
sea el invierno de mi vida”.

Pocos minutos mas tarde, tras un
apretén de manos, la puerta se cierra.
De regreso a Manhattan, cruzando
el rfo entre una niebla todavia més
espesa que horas atrds, en las paredes
del vagén se ven algunos de esos
surrealistas anuncios que intentan
captar la mirada de sus impasibles
commuters. Entre carteles de comida
a domicilio y bufetes de abogados,
uno retiene la atencion del viajero.
En él aparece el profesor de un curso
universitario de gestién de situaciones
de urgencia, que sin duda remiten a
los traumaticos acontecimientos que
hicieron entrar a Nueva York en un
luto prolongado. Y dice lo siguiente:
“Te ensenaré todo lo que necesitas
para hacer carrera en la gestion de
emergencias y catastrofes. Pero lo que
te estaré ensenando, en realidad, es a
convertirte en un héroe”. W
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